Nuestra terrible crisis

"Al lauro, niña, al lauro las cuatro bragas", vendedora número n del mercadillo del Políngano dixit (y pixit).

No me gusta hablar del lauro, y menos en mi blog. Pero, por hoy, voy a hacer una excepción. No será una disertación muy larga, solo una simple observación, porque alguien dijo algo ayer sobre este tema y me invitó a reflexionar.

Europa y Norteamérica tienen que apretarse un poquito el cinturón, y parece que se cae el cielo sobre nuestras cabezas. ¡Desastre, calamidad, apocalipsis! El miedo nos posee de arriba a abajo.
¿Y si pierdo mis ahorros? ¿Y si todo lo que he estado juntando durante toda mi vida se reduce a la nada?

No digo que no sea importante. Pero es que últimamente tenemos lauro hasta en la sopa. Los últimos días, para tranquilizarnos, por lo que parece. Habrán dicho que ya vale de contarnos la peli de terror, a ver si íbamos a acabar todos como este tío. La profusión de noticias sobre el tema ha sido alucinante.

Y yo me pregunto... ¿quién ve la otra cara de la moneda?
La cara en la que están todos los que viven en crisis permanente. Los que, en vez de preocuparse por los ahorros que tienen en el banco, tienen que preocuparse por a ver de dónde demonios van a sacar la comida para darles de comer a sus hijos aunque sea un plato al día.

Ah, claro, perdón. Que ellos lo pasen mal, que mueran a cientos, a miles, como moscas, no es noticia. Ya lo damos por sentado. Que ellos mueran mientras nosotros nos enriquecemos a costa de ellos y del planeta es el estado normal de las cosas.

El día que nosotros podemos "crecer" un poquito menos, nos echamos a temblar. Me pregunto si el niño de la foto crecerá lo suficiente como para entender por qué a él se le han negado tantas cosas tan básicas.

Me pregunto si algún día lo entenderé yo.

Por cierto, ayer se celebró el Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza, y hubo manifestaciones en varias ciudades del país. Aquí tenéis una noticia sobre los actos que se hicieron en Valencia, por ejemplo. Me ha costado encontrarla, desde luego. ¿Vosotros os habíais enterado de algo? ¿Se han hecho eco de ello los grandes diarios, las televisiones, las emisoras de radio? Pues eso.
Hombre, si os digo que me imagino que este día es el primo hermano laico (que me parece muy pero que muy bien, ojo, la pobreza es asunto de todos) del DOMUND, a lo mejor a alguno ya le suena del colegio.

O a lo mejor ni eso.

El refugio perfecto (y Ella Baila Sola)

"La entrada al callejón de la Inquisición era una sencilla arcada encalada que contaba con una antigua verja oxidada que, ya en aquellos tiempos, siempre estaba abierta. Las malas hierbas crecían por doquier, en cada resquicio que dejaban las piedras. Todo en realidad tenía un aspecto abandonado. A Nuria le sorprendió darse cuenta de que el callejón daba a parar al mismísimo río."

Hoy he tenido un sueño de lo más simbólico. Estaba yo subida a una barca en el río (el río Guadalquivir, claro). No recuerdo bien si iba acompañada de alguien, pero creo que sí. El caso es que era de noche, estábamos completamente solos y la barquita, que por cierto, era de las antiguas, empezó a hacer aguas y a tambalearse.

¿Qué hago aquí, dónde estoy, dónde voy?
se quejan los fantasmas en mi mente.

Era realmente agobiante. Intentaba buscar una salida y no la había por ninguna parte. En los márgenes del río, la ciudad parecía muerta, apagada. Ni un alma que pudiera socorrernos. Y empecé a preguntarme quién demonios me habría mandado a mí embarcarme en semejante aventura.

Respirar, avanzar, respirar,
cansancio acumulado lentamente.
Intentar explicar mi verdad
y levantar la frente.

De repente, por arte de magia (porque las cosas suceden así en los sueños), mis ojos ven algo que no habían visto antes. No era como en la realidad, ni tampoco como yo lo describo, porque en el sueño, sus escalinatas bajaban justo hasta el nivel del río. Era la trasera del Callejón de la Inquisición, que aunque suene a muchas cosas malas, a mí en ese momento me supo a gloria.

Por cada buena acción, hay un justo castigo;
razones suficientes para hacerle un desplante a mi destino.

Entonces, y solo entonces, me sentí segura. Os puede parecer una tontería, pero vi las escaleras y pensé: "Vale, si nos hundimos, puedo llegar nadando hasta el callejón y subir las escaleras."

Y aquí voy a parar a tomar un respiro.

Pues mira, sí. Hoy me voy a tomar un respiro, voy a refugiarme en mi mundo, con mis personajes a los que adoro, y voy a hacer aquello que más me gusta. Hoy son solo ellos y yo. Y al resto del mundo, que le vayan dando.
Hoy no me van a ver el pelo por casa. Mañana, Dios dirá.

Razones suficientes para hacerle un desplante a mi destino.
Que todos sigan mientras yo miro,
que todos bailen y, si me decido,
bailaré yo sola...

... pero a mi ritmo.

Gracias a los que ayer se empeñaron en hacerme salir de nuevo a la pista de baile, a los que me convencieron de que no voy en la barca porque sí, sino porque lo que hago sirve para algo, los que me demostraron, en fin, que resulta que no bailo tan sola como yo me creía. Vosotros sabéis quiénes sois. Gracias, mil gracias.

Las fotitos

Cuando decía que me sentía pequeña ante tales figuras de la fantasía lo decía en más de un sentido...

Aquí arriba, Dani y yo con Santiago García-Clairac. No es tan serio como parece. ^_^

Y aquí, con Corominas. En esta casi parece que me vayan a espachurrar entre los dos. xD

Hala, pues ahí tenéis las pruebas gráficas.

Crónica del III Encuentro de Lite Fantástica de Dos Hermanas (II) (con mucho retraso)

Los que me ven por los foros ya lo sabrán, pero por si acaso: no, no me he muerto. Solo estoy perraca.
Ayer me llegó a casa el diplomita de que he asistido a las jornadas, y me dije: "Maku, ya es hora de que termines tu crónica, que a este paso se va a volver crónica pero de verdad, de las que duran para toda la vida, floja, holgazana y perra, más que perra."
Bueno, en realidad no pensé todo eso, pero vaya, más o menos.
Así que os voy a contar (por fin) lo que acaeció hace casi la friolera de dos semanas antes de que se me olvide.
Primero, si Somoza había empezado el día anterior diciendo que se lo creía todo, lo primero que hizo Joan Manuel Gisbert fue aclararnos que no se creía nada. Y cuando digo nada, es nada. Para que os hagáis una idea, os diré que comenzó su conferencia "Historias secretas de los libros" dejando bien claro que, sintiéndolo mucho, no se creía que ninguno de los presentes estuviéramos allí. Luego explicó que lo decía porque, por simple estadística, el hecho de que justo nosotros y no otras personas estuviésemos allí reunidos era un suceso tan, pero tan improbable que era prácticamente imposible. Luego... me niego a contaros mucho más porque lo estropearía con mis torpes palabras, pero sí mencionaros que, entre otras cosas, nos explicó la diferencia entre ilimitado e infinito (¿vosotros también pensábais que eran sinónimos? Pues no), y nos relacionó todo lo que estaba contando con El Libro de Arena, una novela de Borges de la que yo, en mi ignorancia supina, jamás había oído hablar, pero que me entraron muchísimas ganas de leer. Desde luego, me hizo sentir todo el rato como una ignorante, pero una ignorante extasiada, eso sí.
En fin, una experiencia irrepetible de la que esta crónica no puede mostraros ni la sombra. Si algún día tenéis la oportunidad de oír hablar a este hombre en persona... por favor, por lo que más queráis, no la dejéis pasar. Fue sin duda lo mejor de las Jornadas (sin quitarle mérito a ningún otro acto o conferencia, que conste).

Luego tuvimos una mesa redonda muy interesante sobre los recursos del escritor, que contó con la presencia, entre otros, del ya mencionado José Carlos Somoza. En fin, una delicia. Se dijeron muchas cosas interesantes, pero entre ellas, destacar los que, según Somoza, son los Mandamientos del Escritor. Atentos los interesados, son muy fáciles de aprender porque son solo dos (xD):

1.- Nunca olvides que escribes para otros. Nada de "yo escribo para mí mismo", eso puede hacerlo todo el mundo. El escritor escribe para los demás. Cuando termines, pon distancia (quien dice distancia dice tiempo) entre tu obra y tú y trata de analizarla como algo extraño a ti mismo.

2.- Los personajes son lo principal del ejercicio de la creación. Tienes que lograr que se independicen de ti, que tengan voz propia. Y eso se hace a base de mucho trabajo y de conocerlos muy bien. No hagas fotocopias de ti mismo.

(Notas de Maku: luego se aclaró que el primer mandamiento no implica venderse, ni mucho menos. Por supuesto que nos tiene que gustar lo que escribimos, pero no podemos perder el norte: si de verdad pretendemos que otras personas lo lean y lo disfruten, hay que tenerlo en cuenta en todo momento. Sobre el segundo mandamiento, creo que no está necesariamente reñido con lo que luego compartió con nosotros Santiago García-Clairac, ahora entenderéis por qué lo digo).

Después vino una conferencia-presentación conjunta, porque se nos echaba el tiempo encima y había que fusionar: Santiago García-Clairac con su Ejército Negro y José María Carrasco presentando El Regreso del Capitán Nadie.


Descubrimos a un García-Clairac metódico y meticuloso, que nos dejó a todos muy claro que a él ninguno de sus personajes se atreve a rebelársele. En contraposición con lo dicho anteriormente por Somoza (que nos relató cómo uno de sus personajes prácticamente "se negó" a que una droga que le habían administrado le hiciera efecto), él no les dejaba pasar ni una. Sabe cuál va a ser la función de cada personaje y consigue que la cumpla y que todo quede perfectamente entrelazado, tal y como estaba planeado desde el principio. Daba gusto, desde luego, te daba tranquilidad escucharlo hablar.

Pero personalmente, pienso que el tener a tus personajes bien delimitados y saber desde el principio lo que van a hacer y lo que no, cuándo van a sufrir, las decisiones que van a tomar y cuándo y como van a morir no está reñido con que tengan libertad, para que se independicen de ti. Han tenido libertad para formarse en su cabeza, tú, si lo has hecho bien, les habrás dotado de una forma de ser, un pasado, un entorno y un presente que lo hacen único y especial. Si todo eso está bien, no es necesario que el personaje te dé "sorpresas" (hablando claro, que tomes decisiones repentinas sobre él que no estaban en el guión) para considerar que esté vivo. Ahora bien, que si eso pasa, tampoco es fallo del escritor. Siempre podemos darnos cuenta de que estábamos equivocados en el último momento; lo malo sería cerrarse.

¡Cómo me voy por las ramas! Bueno, seguimos. Otra cosa que dijo Clairac y que creo que es importante es el tema de la utilidad de los libros. Dijo que él escribía algo cuando veía que iba a tener una utilidad tanto para él como para el posible lector. Que ambos iban a sacar algo, que iban a aprender de aquella historia. Que si veía que no había utilidad ninguna, no le merecía la pena. Me resultó una idea muy bonita. :)

¿Qué más? Después de la comida les llegó el turno a los chicos que venían de parte de las asociaciones juveniles de manganime. Fue un debate bastante entretenido, en el que al final casi acabamos hablando más de rol y de la incomprensión general que gira en torno a ese mundillo que al manga en sí. Surgió una pregunta curiosa: ¿por qué creéis que hay tanta gente que tiene ambas aficiones en común? Me refiero al manga (o lo podemos abrir al cómic en general) y al rol. En principio son dos cosas bastante distintas y diferenciadas... Yo tengo mi propia teoría y la compartí con todos en las jornadas, pero me gustaría que vosotros me diéseis también vuestra opinión.

Después de la charla sobre las asos juveniles, le tocó de nuevo a Corominas subir al estrado, pero en esta ocasión me decepcionó un pelín... no por nada, sino porque lo que nos contó sobre ilustración en el mundo de la literatura fantástica y sobre la importancia de las portadas y todo eso, era prácticamente lo mismo que la introducción que había hecho en su taller de ilustración el día anterior. Claro que creo que solo Dani y yo (los fatiguitas por excelencia de las jornadas) asistimos a las dos cosas (el taller del viernes era como más... aparte de las jornadas, podías apuntarte y asistir sin haberte inscrito en las jornadas completas), y supongo que por eso lo repitió, porque en un 97% (aproximadamente) éramos una audiencia distinta.

¡Buf! Quien llegue aquí le doy un premio. Las Jornadas se clausuraron con la conferencia taller de Nerea Riesco (es más guapa en vivo, por cierto), la autora de Ars Magica y ganadora del premio Ateneo de Sevilla de Novela Joven hace un año o dos, creo. Ha llevado durante bastantes años unos talleres literarios en Sevilla y sabe mucho de recursos para los que están empezando. Nos habló de las 31 funciones del cuento, de Propp, y de cómo, de una manera u otra, se veían reflejadas (no todas a la vez, pero sí algunas) en casi cualquier relato o novela. A mí me pareció curioso, pero no me convenció mucho, porque me dio la impresión de que a ciertos sucesos hay que darles muchas vueltas filosóficas para verlos como una lucha, una boda o una transfiguración. Sigue convenciéndome más el Viaje del Héroe, de Joseph Campbell. Pero fue algo curioso de saber, desde luego.

Y eso fue todo. Dentro de poco, las fotos. ^_^

Crónica del III Encuentro de Lite Fantástica de Dos Hermanas (I)

Pues señor, ya ha terminado la primera parte del encuentro, que era hoy viernes.
Acabo de llegar a casa, y mañana a las diez de la mañana estoy allí de nuevo como una Pepa. Los organizadores ya nos conocen a Dani y a mí de ser los cansinos de todos los años, que no somos ni escritores (ejem, profesionales), ni editores, ni libreros, ni bibliotecarios, pero ¡ah! misteriosamente, ahí estamos, perennes.

¡En fin! ¿Empiezo a daros envidia ya o qué?

He conocido a Enrique Corominas. :) Mis lectoras (y digo lectoras porque de momento ningún ser desprovisto de ovarios ha osado comentarme) lo conocerán sobre todo por ser el ilustrador de la saga Canción de Hielo y Fuego, de George RR Martin, o por ser el creador de la nueva portada de El Coleccionista de Relojes Extraordinarios (ejem... obviamente, de Laura Gallego). Y es un tío super campechano, super majo, no sé. Cuando tú ves ahí al pobre Jon Nieve mirando al otro lado del Muro te imaginas que eso lo habrá dibujado una especie de emo mayor digievolucionado, lánguido, larguirucho y escuchimizado, de esos que hablan muy bajito y parece que cualquier brisa se lo va a llevar volando, o bien todo lo contrario: un enorme heviata con barbas de esos que gana concursos de "a ver quién es capaz de comer más chuletas de una sentada". Pues no señor, ni lo uno ni lo otro. Básicamente, es un tío normal y super amable, que en un tiempo récord nos ha introducido en el complicado mundo de las portadas de los libros, e incluso nos ha dejado hacer un ejercicio práctico. Casualidades de la vida: el libro propuesto para ponerle cubierta fue El Coleccionista de Relojes Extraordinarios. Quién me iba a decir a mí que hoy iba a hacer un fanart.
Otro momentazo genial fue cuando de repente me vuelvo y me encuentro a Elanor (su madre le puso Paula, pero yo la conocí en los foros y para mí será siempre Elanor) allí. La verdad es que me hizo mucha ilusión volver a verla, me recordó a aquellos viejos tiempos de las quedadas en Sevilla. La última vez que nos habíamos visto fue aquel famoso 30 de junio en el que las huestes diabólicas se atrevieron a adentrarse en el auténtico infierno: Sevilla, verano, una explanada sin un solo árbol, siete de la tarde. Allí quedó probado que Laura Gallego no es la auténtica Lunnaris, porque como todo el mundo sabe, los unicornios no sobreviven en el desierto.
Bueno, volviendo a Elanor, ella es una profesional de la ilustración, por supuesto; o al menos estudia para serlo, no como yo, que estaba ahí de frikifan y punto. Así que su portada quedó genial...
Y a mí, después de quedarme en blanco durante al menos diez minutos y de que me sacaran los de Canal sur 2 (tierra trágame), me dio por pintar a la echadora de cartas, porque aquella fue una escena que me llamó mucho la atención en el libro. Le pinté el arcano de la Muerte en la mano y todo. Lo malo fue que luego teníamos que enseñar nuestras obras maestras al resto de los asistentes al taller y explicarlas. Cuando me tocó el turno, Corominas dijo que yo era un ejemplo de buena dibujante (venga va, en realidad dijo excelente, pero fue porque es muy amable, quería dorarme la píldora y además no lo estaba viendo de cerca) que hacía lo que le daba la gana. Que el personaje me había salido muy bien, pero que ese no era el tema central del libro y que yo iba por libre.
Pues vale xD, me quedo con la primera parte. No todos los días Enrique Corominas te elogia un dibujo. Ya lo colgaré para que veáis que no es para tanto, pero bueno, que me quiten lo bailao.

Del taller, que se llevó a cabo en la Biblioteca Municipal de Dos Hermanas, nos fuimos escopetados al centro cívico donde estaba a punto de tener lugar la apertura oficial del Encuentro y la conferencia de José Carlos Somoza sobre literatura fantástica.
De verdad que no sé cómo describir aquel rato. Somoza tiene algo que te envuelve cuando habla. Durante una hora (sí, duró una hora y se me hizo cortísimo) estuve debatiéndome interiormente entre aplaudir a cada frase que decía y pegarme de chocazos contra la pared por no haber leído aún nada suyo. Sí, sé que es para empujarme a las vías del metro. Pero os chincháis, porque aquí todavía no hay metro. Ya hay quien se encarga de ello >:D...
En serio, cosas así le cargan a una las pilas de mala manera. Luego encima Dani y yo estuvimos charlando sobre Aidarat y, como diría mi gran amiga Xa, así pasa. Ahora tengo la cabeza bullendo de ideas (explota, explótame, expló; explota, explota mi cabezón), y mil elevado a mil ganas de escribir. Pero tendrá que ser mañana o pasado.

Ya os traeré mañana más noticias jugosas. De momento, os diré que si tuviera que quedarme con una sola cosa del día de hoy, me quedaría con esta frase que José Carlos nos ha regalado a todos:

"La realidad es la más inconcebible de las fantasías."

¿Cómo te quedas?

Orgullo hetero

A los que me enamoraron. A los que simplemente me parecieron guapos. A los que pasaron de mí. A los que me hicieron sentir la chica más feliz del mundo. A los que me rompieron el corazón. A los que me enseñaron algo. A los que me decepcionaron. A los que fueron mis amigos. A los que aún lo son. A los que empiezan a serlo. A los que se han ganado mi admiración. A mis compañeros. A los que me comería de arriba a abajo sin contemplaciones. A los adorables, los bohemios, los carismáticos, los caballerosos, los chulánganos. A los inalcanzables. A mi niño.

A los que existen... y a los que existen en mi cabeza (y, como diría Dumbledore, claro que están en mi cabeza, pero ¿por qué eso tendría que significar que no son reales?).

A todos los hombres, chicos, machos, muchachos, chavales, niños, príncipes y sapos que han influido en mi vida y que, durante más o menos tiempo, han ocupado mi pensamiento, dedico esta entrada. Algún día debería hacer una lista por orden alfabético o algo así... (seguramente la lista empezaría con Alsan y terminaría con Zelgadis ;) ).

De momento solo me comentan chicas, así que no sé si es una jugada muy inteligente. Pero me apetecía. Estoy harta del hembrismo, del desdén hacia el hombre, hacia lo masculino. Estoy harta de ese falso feminismo que se apoya en dejar al hombre por los suelos y luego (curiosamente) se vanagloria de hacer las mismas cosas que ellos.

A mí me encantan los hombres, ¿a qué negarlo? No voy a decir que sean peores ni mejores que las mujeres, porque es absurdo. Hay ciertos hombres mejores que ciertas mujeres, y viceversa. Tampoco voy a decir que son iguales, porque no es verdad, no somos iguales. Estoy harta de lo políticamente correcto. Los hombres y las mujeres, en líneas generales, somos distintos. ¡Y menos mal! Si no, menudo rollo...

Me encanta el misterio que tienen los hombres. Históricamente, las misteriosas hemos sido nosotras, y ellos los simples. Pero eso era porque ellos escribían la historia y les era difícil comprendernos. Para mí, un hombre tiene mucho más misterio que una mujer, y adoro no comprenderlos a la primera. Son simples y enrevesados a la vez. Un hombre puede llegar a experimentar un cúmulo de sentimientos contradictorios increíble a un mismo tiempo, de esos que casi te estalla la cabeza. Sí, igual que nosotras. No infravaloréis nunca el mundo interior de un hombre. Es mucho más complejo e intrincado de lo que ellos mismos -vaya usted a saber por qué razón- se empeñan en hacernos creer.

Un hombre puede guardas cosas preciosas en su interior. Puede sorprenderte enormemente. Y también puede ser un saco podrido y maloliente con cara de mister profident.

Los chicos pueden ser ser maquiavélicos y manipuladores, interesados, cotillas y maledicentes. Pero también son capaces de ser sinceros, transparentes, razonables, justos, idealistas, románticos, generosos, solidarios, divertidos, atentos, inteligentes, sencillos y tremendamente buenos.

Il uomo è mobile...

No todo es fútbol, coches y nenazas, señoras. Ahí afuera hay un montón de personitas que piden a gritos que los queramos por lo que realmente son. Pero claro, para eso hay que molestarse en descubrirlo, y darles una oportunidad. ;)

pd: el título es una chorrada que no tiene mucho que ver. ¿O sí? Me encantan los hombres, y si otro hombre puede sentirse muy orgulloso de ello, yo también puedo sentirme orgullosa. Y quien me diga que el título es discriminatorio o algo, se lleva un mojicón cibernético xD.